Enamorarse es fácil, cualquiera se enamora... vos, yo, él... hasta un cisne! Lo realmente díficil, lo que no está en ningún manual, es reenamorarse. Redescubrirse una mañana sin que haya pasado nada en particular. Te juro que no hay sensación más increíble que esa, y cada mujer tiene su forma de lograrlo... Lograr atravesar el suplemento deportivo de los domingos, las expensas, las películas de Van Damme y las compras del mes. Lograr que haya reconciliaciones que bien valen las peleas, sentir que el último beso es mejor que el primero, que la amistad entre el hombre y la mujer es solamente una teoría. Y que la mujer con la que soñás pueda ser la misma que con la que dormís. Bichi, gordi, bichichún, osita, ardillita, corazoncito, cosita, princesa. Porque mirarse es fácil, lo mágico es mirarse de nuevo...

Cada cierto tiempo, creo que una o dos veces al mes, les aparecía de visita un pariente, sobrino o primo era, de nombre Julio, ciego, y que estaba internado en un asilo. Vestía un uniforme de cotín gris claro. De cara lampiña con poco pelo en la cabeza, y ése cortado a cepillo, tenía los ojos casi blancos y el aire d quien se masturbaba todos los días (lo pienso ahora, no en aquellos tiempos), pero lo que más me desagradaba de él era el olor que desprendía, un olor a rancio, a comida fía y triste, a ropa mal lavada, sensaciones que en mi memoria quedaría siempre asociadas a la ceguera y que probablemente se reprodujeron en el Ensayo.

José Saramago, en Las pequeñas memorias.

Después de leer este libro entendí tantas cosas.

-¿Cómo pudiste dejar el piano así por las buenas? -le preguntó con titubeo Sumire-. Si no te apetece hablar de ello, no lo hagas. Es que me parece, no sé cómo decirlo, algo extraño. Hasta entonces habías sacrificado muchas cosas para ser pianista, ¿no es eso?
Myû dijo en voz baja:
-No es que hubiera sacrificado muchas cosas por el piano. Lo había sacrificado todo. Todas y cada una de las cosas consustanciales al crecimiento. El piano me había exigida que le ofreciera cada gota de mi sangre, cada pedazo de mi carne, y yo jamás le había dicho que no. Ni una sola vez.

Haruki Murakami, en Sputnik, mi amor

Cuando llevaba un año en Francia, descubrí algo extraño. Descubrí que personas cuya técnica era inferior a la mía, que se esforzaban menos, eran más capaces que yo de emocionar a la audiencia. En los concursos siempre me ganaban en la última fase. Al principio pensaba que había algún error. Pero se repitió lo mismo cientos de veces. Eso a mí me irritaba, me enfurecía. ¡No es justo!, pensaba. Pero, poco a poco, incluso yo fui viéndolo. Que me faltaba algo. No sé muy bien qué, pero algo importante. Tal vez la profundidad necesaria, como persona, para producir una música capaz de emocionar a otros. Mientras estuve en Japón no me daba cuenta. Allí, yo siempre había sido la mejor y tampoco tenía tiempo para hacerme preguntas sobre mis interpretaciones musicales. Pero en París estaba rodeada de personas con talento y yo, al final, incluso acabé comprendiéndolo. De una manera diáfana, igual que el sol asciende en el cielo y despeja la niebla.

Haruki Murakami en Sputnik, mi amor

(a mí me pasa algo muy parecido)

You may not be her first, her last, or her only. She loved before she may love again. But if she loves you now, what else matters? She's not perfect - you aren't either, and the two of you may never be perfect together but if she can make you laugh, cause you to think twice, and admit to being human and making mistakes, hold onto her and give her the most you can. She may not be thinking about you every second of the day, but she will give you a part of her that she knows you can break - her heart. So don't hurt her, don't change her, don't analyze and don't expect more than she can give. Smile when she makes you happy, let her know when she makes you mad, and miss her when she's not there.

Bob Marley.

You're young until you're not
You love until you don't
You try until you can't
You laugh until you cry
You cry until you laugh
And everyone must breathe
Until their dying breath

It is kind of embarrassing when a person hears a song you wrote about them and gets the wrong impression that you’re a really intense person, when in actuality you’re pretty normal, it’s just that singing something like “You’re all I’ve ever wanted” has a better ring to it than “You’re pretty cool and I like you enough to want to date you at least for a little while unless it doesn’t work out, which is totally fine.”

Allison Weiss

Toco tu boca, con un dedo toco el borde de tu boca, voy dibujándola como si saliera de mi mano, como si por primera vez tu boca se entreabriera, y me basta cerrar los ojos para deshacerlo todo y recomenzar, hago nacer cada vez la boca que deseo, la boca que mi mano elige y te dibuja en la cara, una boca elegida entre todas, con soberana libertad elegida por mí para dibujarlo con mi mano en tu cara, y que por azar que no busco comprender coincide exactamente con tu boca que sonríe por debajo de la que mi mano te dibuja.
Me miras, de cerca me miras, cada vez más de cerca y entonces jugamos al cíclope, nos miramos cada vez más de cerca y los ojos se agrandan, se acercan entre sí, se superponen y los cíclopes se miran, respirando confundidos, las bocas se encuentran y luchan tibiamente, mordiéndose con los labios, apoyando apenas la lengua en los dientes, jugando en sus recintos donde un aire pesado va y viene con un perfume viejo y un silencio. Entonces mis manos buscan hundirse en tu pelo, acariciar lentamente la profundidad de tu pelo mientras nos besamos como si tuviéramos la boca llena de flores o de peces, de movimientos vivos, de fragancia oscura. Y si nos mordemos el dolor es dulce, y si nos ahogamos en un breve y terrible absorber simultáneo del aliento, esa instantánea muerte es bella. Y hay una sola saliva y un solo sabor a fruta madura, y yo te siento temblar contra mí como una luna en el agua.

Julio Cortázar, en Rayuela

Being grown up isn't half as fun as growing up, these are the best days of our lives.
The only thing that matters is just following your heart and eventually you'll finally get it right.

No estábamos enamorados, hacíamos el amor con un virtuosismo desapegado y crítico, pero después caíamos en silencios terribles y la espuma de los vasos de cerveza se iba poniendo como estopa, se entibiaba y contraía mientras nos mirábamos y sentíamos que eso era el tiempo.

Julio Cortázar, en Rayuela

"Se iu amas floron, unusolan en gxia speco inter milionoj kaj milionoj da steloj, al tiu suficxas por esti felicxa, ke li rigardu ilin. Li diris al si: "Ie tie estas mia floro..."

La eta princo

Mi volas esti via floron...

Y era tan natural cruzar la calle, subir los peldaños del puente, entrar en su delgada cintura y acercarme a la Maga que sonreía sin sorpresa, convencida como yo de que un encuentro casual era lo menos casual en nuestras vidas, y que la gente que se da citas precisas es la misma que necesita papel rayado para escribirse o que aprieta desde abajo el tubo de dentífrico.

Julio Cortázar, en Rayuela