Memoria locacional

Buenos Aires es grande y hermosa, pero cada uno de sus lugares para mí tienen sus propios recuerdos y quedan asociados a las personas. Por ejemplo, para mí la plaza Flores es un ex novio mío, que me regaló un llavero con forma de estrella que compró en la otra cuadra para mí. Ahí cerquita, contra una pared en la calle Terrero un chico me confesó que estaba engañando a la novia. Unas cuadras para el sur son ellas calles oscuras y desoladas por las que caminamos con mi mejor amigo una noche de primavera en la que iba a cambiar mi vida.
Para mí la calle Lavalle tiene un poco de paseo con amigas por Once, y en el centro tiene gustito a reuniones, a Pump y Para-Para. Maipú lleva recuerdos de él por todas sus veredas y Talcahuano siempre es un mediodía mirando guitarras, cuerdas y micrófonos. La calle Florida es una gran ensalada de clases de piano los sábados a la mañana y conciertos de sábado por la noche. Corrientes y Uruguay son sábados a la tarde sentados en la galería hasta que nos echaran por hacer lío.
La avenida Gaona tiene un poquito de Bella, un poco de amigas en el Coto y mucho de él y nuestro primer beso. Acoyte y Rivadavia también tiene mucho, muchísimo de él, de noches de cines y de tardecitas paseando, aunque también tiene una dosis de amigas y un poco de mamá. La esquina de Neuquén y Fragata Sarmiento tiene gusto a helado de melón y noches de domingo.
Cabildo y Juramento son tardes de rebelde quinceañera, de recorrer galerías "en busca de". Son un poco como las galerías de Rivadavia pero con menos recuerdos. Belgrano tiene un poco de mucho: tiene noches de llovizna, tiene turnos de médico bien tarde, tiene paseos por lugares irreconocibles al lado de él. Eso: ese barrio tiene mucho, muchísimo de él. De mañanas frías, de besos bajo la lluvia, de noches tibias.
La puerta de un edificio en la calle Corrientes tiene irremediablemente pegado el recuerdo de una noche en la que me llenaron de espuma en el corso de Febrero. Acevedo del otro lado son tardes pegajosas de un verano aburrido. Las callecitas deporacá tienen gusto a mis primeros mates amargos y las reuniones de los sábados en la parroquia del barrio. El patiecito de la parroquia tiene mucho de niñez, de primera comunión y de misas de semana santa.
Acevedo pero de este lado son mañanas tardías y horas consumidas en la biblioteca, son un himno al colegio y mis primeros pasos en el periodismo.
La plaza enfrente de Económicas tiene un poco de pastillitas de las princesas, otro poco de skates, un poco de exámenes y buzos y mucho de waffles rellenos y bañados en dulce de leche. Más para allá, Recoleta es todo de él y de sus fines de semana, de una y mil películas en el Village y de pies adoloridos (ya te pedí disculpas por eso?).
La avenida Santa Fe es de mis amigas y de nuestros paseos mirando vidrieras, y hablando de mis amigas, Maipú - pero en Vicente López - es una de ellas. Las calles de Vicente López, las tardes frías y con viento en el río son de mis amigos. Son llegadas tardes pero mates dulces, son talitas, acústicos y poses frente al espejo (los extraño un montón! cuándo los veo?). Y un poco más para allá, Martínez es una mezcla de té helado, de tardes calurosas durmiendo la siesta con él, pero además de noches frías de invierno en recitales en PCP. Martínez, aunque también más para allá y más para acá, y sobre todo Niceto Vega un martes a la noche, tiene mucho, mucho de él.
Una cortadita enfrente del Hospital se parece a una tarde fría de primavera, a un auto estacionado y a un tema cantado en la guitarra.
Cada rincón tiene sus propios recuerdos, miles de momentos congelados que empapelan las paredes, que brotan del piso y se resbalan hasta las alcantarillas. Son colores, son temperaturas, son sentimientos, son pedacitos de mí en un mosaico gigante que forma una ciudad.