V

Vi es mi mejor amiga desde que tenemos 11 años. Victoria, Vicky, Vic, Vi. Nos conocimos un miércoles de agosto cuando caía la tarde (igual eternamente vamos a discutir que día fue, y a medida que pasan los años cada vez queda más lejos y el recuerdo se borronea más). Ella estaba parada adelante mío y le caí mal porque tenía las uñas pintadas pero con el esmalte medio saltado - se los juro. No sé exactamente como, pero a fuerza de clases de teoría, de coro y de piano, nos volvimos inseparables. Tan tan tan inseparables al punto de ser casi una unidad. Y tan unidad nos volvimos, que cuando dejamos de ser inseparables jamás pudimos (ni quisimos) dejar de ser una unidad.

Ella sabe lo que me pasa sin siquiera verme ni escucharme, ella es todo. Es con la que comparto las botellas de alcohol, las noches de fisura, algún cigarrillo, historias turbias en lo profundo de la noche. Es la que escucha absolutamente todo y no se horroriza, es más, me alienta a cosas que el resto no podría entender.
Me hace reír con sus historias y sus frases alocadas, con sus enojos y sus miradas de "no entiendo". Y aunque ya no nos vemos tan seguido como antes, cada vez que nos vemos es como si nunca hubiera pasado el tiempo y volvemos a reírnos y a ser una unidad.

Love you, rubia!